影片點這：https://youtu.be/daCzFrQMssE
在台灣，到了某個時間，街道上就會響起熟悉的旋律。不是誰家的鋼琴老師開門練習，而是垃圾車來了。
你會聽到兩首歌輪流播：一首是《給愛麗絲》，一首是《少女的祈禱》。
這時候，每戶人家就會拎著垃圾、廚餘、回收品，走到巷口，把東西交給垃圾車或回收車的工作人員。整個流程乾脆、迅速，也可以說是台灣少見的高效率系統之一。
但如果你學過音樂，你有沒有注意到，《少女的祈禱》每次播放的時候，在第二和第六小節都會「跳拍」。
為什麼會這樣？聲音怎麼被設計？如果不跳拍，又會變成怎樣？
這篇文章，我們來拆解這段旋律的背後邏輯、心理學，還有你每天聽卻可能從來沒真正聽懂的垃圾車音樂。
垃圾車的聲音，是怎麼做出來的？
早期的垃圾車是用 YH-886 播放《給愛麗絲》，後來改成 FS-888，可以多播一首《少女的祈禱》。現在大多使用的是 FS-889，聲音更乾淨、清楚一些。
這些聲音，其實來自非常簡單的音色：方波（Square Wave）。
為什麼用方波？
從硬體角度來看，方波是最便宜、最省電的音波。因為它只有「開」和「關」的切換，沒有那種滑順的曲線，處理起來不費資源。
從聲音設計角度來說，方波是個折衷方案。它夠刺耳，能引起注意，但又不會像鋸齒波（Saw）或三角波（Triangle）那樣尖銳難聽，也不會像正弦波（Sine）太柔太容易被環境聲蓋過。方波就剛剛好，醒目又不惹人煩。
但為了讓它不要那麼機械，我們會加上一點彈跳感：加入包絡線（Envelope）——ADSR。
- Attack 設為零，讓每個音像鍵盤一樣立刻出現。
- 不用 Hold，直接進入快速的 Decay。
- Sustain 保持短促，維持節奏感。
- 最後一點 Release，讓聲音尾巴不會戛然而止，聽起來更舒服。
配好這個聲音，我們照垃圾車實際播放的版本打出譜來，節奏大約設定在 80 BPM。
你會注意到，《少女的祈禱》其實分成四個段落，而且第一段與第三段的結尾有一個「短延遲」，讓它聽起來有種不完整、跳拍的感覺。
這個設計，很可能不是錯誤，而是刻意安排的。
問與答：旋律裡的對話
一首好旋律，常常會用到一個技巧：Call and Response，也就是「呼應」。
簡單來說，就是問句與回答。
你聽——
這是問題：旋律上揚，留下懸念。
這是回答：旋律下降，給你回應。
兩段問題可能完全一樣，但回答會不一樣。有時回答沒解決問題，有時則給出完整的結局。
在語言裡，問句常常尾音會上揚，像在等你補上答案。
「你有注意到嗎？」
「Have you noticed?」
就算語言不同，這個語調結構也一致。
而在音樂裡也一樣。
這首曲子的主音是 G#，我們暫時拉高一個半音變成 A 來觀察。整首歌屬於 A 大調，聽起來開朗明亮。
第一個問題結束在 D，而 A 到 D 是一個完全四度（Perfect Fourth），聽起來不安定，好像在說：「我還沒講完！」
第一個回答回到 A，沒解決問題。第二個回答則降到 F，這才是「解答」。
所以整體架構是：問 → 答 → 問 → 解答
而這首歌被設計成一個 Loop——
垃圾車一直循環播放這段旋律，遠方就能聽見它的接近，旋律短、不拖沓、重複性高，不論你在哪裡聽到的段落，都能馬上理解現在是什麼情境。
為什麼記得住？因為它夠簡單
狗聽到鈴聲就知道吃飯，我們聽到這段方波旋律就知道垃圾車來了。
這種聲音條件反射，非常強大。
當你要讓一群背景差異很大的人（年齡、教育、語言）同時理解一件事，你的訊號設計越簡單越好。
這段旋律簡單到什麼程度？連還不會講「垃圾車」的幼兒，只要聽到，就知道是那台大車要來了。
跳拍的必要性：讓你無法忽視
最後，我們來講跳拍。
為什麼這首歌的節拍會「卡一下」？
答案是：壓迫感。
這種刻意的緊湊與不對稱，會讓人產生不安，特別是學過音樂的人會特別有感。因為你會下意識想讓它「對齊」，但它就偏偏不對齊，聽起來超級緊湊。
你不信？我們現在把音樂改成「正確」的節拍，你聽聽看。
突然就變得溫和、流暢，像在聽一首抒情小品。
但這不是目的。
垃圾車音樂不是背景音樂，是提醒、是警告、是指令。
所以它不能太美，不能太悠閒，不能讓你想繼續聽。
它的工作是：「快出來倒垃圾！」
而少女的祈禱，剛好夠柔和不會惹惱人，又夠有節奏、跳拍、張力，能讓你注意到。不是鬧場，也不是噪音污染，而是一種社會默契下的提醒設計。
下次你在台灣街頭聽到垃圾車音樂，不妨停下來仔細聽一聽。
你聽到的，不只是一首老鋼琴曲，也是一整套為效率、記憶、聲音心理設計過的文化現象。
