當我朋友決定要把創作（特別是寫歌）當成他的職業時，他很快就意識到一件殘酷的事：靈感不會配合時機出現。等它降臨，只會讓人餓肚子。

所以他轉念，用更實際的方法面對創作：培養習慣。不是死板的流程，而是一些每天都能執行的小練習，讓靈感隨時能上場。他告訴我，這些日常習慣不只幫助他寫出更多歌，更重要的是讓他真正相信：創造力是可以訓練出來的。

而這些方法，也不只是寫歌的人才能用。對任何需要創意解決問題的人來說——工程師、行銷人、老師、創業者——都非常受用。

一、每天讀一點，不管是什麼

他把閱讀當成日常的腦部補給。不是讀什麼「教你怎麼創意發想」的書，而是任何能讓腦袋跳出原本框架的東西。

小說、散文、詩、甚至漫畫，都算。他會同時看三本完全不同主題的書，每天各翻幾頁。有時三分鐘，有時十分鐘，重點是——每天都要碰一點點。

他說這種累積，才是養出長期創意能力的關鍵。

二、每天寫一首俳句（三行詩）

如果你覺得沒時間寫作，他會建議你試試這個：
五個音節、七個音節、五個音節。

簡單、快速、誠實，而且超紓壓。他每天花不到三分鐘，就寫出一句當天的觀察、心情或隨想。
這不只是一種抒發，也是一種練習，用最少的文字說最多的話。

有一次他寫的俳句是這樣的：

怕寫出想法？
最糟又能怎樣？
寫下就結束。

一年過後，他已經有三百多首詩。沒有人逼他，也不是為了比賽或發表，只是為了保持創作的敏感度。

三、他總是帶著「備案」去寫歌

他第一次去納許維爾寫歌，是被一位大製作人邀請的。對方曾寫出六首冠軍單曲，而他只寫過一首鄉村歌——就是對方錄的那首。

壓力超大。他沒把希望全壓在當場靈感上，而是準備了一整包「Song Starts」：一堆開頭構想，像是歌名、旋律片段、歌詞點子、節奏 loop、和弦進行、半成品 chorus⋯⋯都整理成一個叫做「未來冠軍歌」的資料夾。

他說這是「創作保險」。萬一當天狀況差，還能拿出這些東西維持水準。

靈感靠等不如靠準備

我朋友說，他也有試過完全沒準備，只靠當場碰撞寫歌。偶爾也會在開車去錄音室的路上突然靈光一閃，寫出超棒的段落。但他從不賭這種運氣。

有些人自信滿滿地相信靈感會自己出現。他不是，他比較焦慮，怕空白。他說：「準備不是因為我沒天分，而是因為我不想浪費任何一次合作。」

這份謹慎與用心，就是為什麼他走得長遠。