曾經有人說，所謂的寫作卡關，最大的問題不是寫不出來，而是街角那邊的創作者正在寫歌，而且那些作品可能會成為競爭對手。這句話聽起來像玩笑，卻也提醒了一件事：當一個人停下來，世界並不會暫停。

有十二年的時間，他簽了一份專屬歌曲出版合約。外界常把這種身份稱為駐唱創作人，但事實上並不是公司員工，沒有固定薪水，也沒有員工福利。通常會拿到一筆預支款，日後再從版稅中扣回。同時還有明確的交付要求，例如一定數量的歌曲必須完成、錄製，甚至發行。

那些年裡，有一段時間在兩個城市之間往返。待在其中一座音樂產業集中的城市時，週一到週五都會到音樂街的一間辦公室報到。上午十點安排一位合作對象，中午短暫休息，下午兩點再進入下一場寫作。有時一首歌能在一次會面中完成，但更多時候需要兩次甚至更多，回家後還得各自繼續琢磨。

在某些風格的流行音樂創作中，多數作品誕生於面對面的合作現場，可能有人抱著吉他反覆彈奏。有時則是收到一段伴奏音軌，再為它寫上旋律與歌詞。無論是否在同一個房間，創作都需要隨時可用的素材。

因此，必須替自己準備一個「庫存」。旋律片段、歌詞靈感、新穎標題、節奏概念、和弦進行，只要有火花，都先記下來。這些開頭像種子，讓合作時不至於空手而來。即使狀態不佳，也能貢獻一些價值。那些點子被存放在一個檔案夾裡，名字帶著一點幽默與自信，叫做未來熱門。

寫過多少首歌早已數不清，超過一千首幾乎可以確定。照理說，經歷這麼多練習與發表，面對空白頁應該充滿篤定與興奮。

事實卻不然。

即便累積了大量經驗，仍然會把空白頁面看成審判場。內心最深的擔憂是，無論填上什麼，都可能不夠好。

此刻，正在為一段新的伴奏寫旋律與歌詞。合作對象還不熟悉。目標不只是寫出一首還不錯的歌，而是希望它能衝上排行榜、留下印象、甚至獲得大獎肯定。正因為目標宏大，拖延也悄悄發生。桌面被整理得前所未有的乾淨，舊文件被翻出來重新歸檔。真正的原因其實只有一個：害怕。

對多數創作者而言，卡關的核心往往是對失敗的恐懼。害怕寫出平庸之作，害怕不如預期。為了拆除這道牆，可以嘗試一個簡單的方法：設定十五分鐘計時。

這十五分鐘被稱為魔法時間。魔法並不在於靈感突然降臨，而在於規則改變。在這段時間裡，任何寫下的東西都不准被批評。旋律可以平淡，歌詞可以老套，只要持續寫滿十五分鐘，任務就算完成。當評價被暫停，恐懼也失去力量。只要筆還在動，就沒有失敗。

大多數時候，計時內產出的內容介於普通與還不錯之間。計時結束後，往往還會繼續寫下去。有時大腦甚至主動運轉，彷彿不願停下。

慢慢學會相信，即便今天的作品只是中等水準，也可能是通往更好作品的必經之路。按照定義，每一首歌都不可能是最好的那一首。但其中一些會成為代表作，而要抵達那裡，必須先經過所有排在前面的作品。

暫時放下評斷，讓內在批評者休息。持續寫那些不錯的作品，直到真正令人驚艷的那一首出現。畢竟，一個人的整個職涯，從來不會只押在單一作品上。